周末午后，手机里沉寂多年的大学微信群突然热闹起来——班长一声吆喝：“这周末去爬野长城，有车出车，有人出人，咱们也当一回‘大圣’，归来仍是少年！”一时间，群里仿佛炸开了时光胶囊，那些熟悉又带点陌生的昵称纷纷冒泡响应。于是，一场说走就走的同学小聚，就在京郊一段未经开发的野长城上拉开了序幕。

周五傍晚，几辆车陆续抵达山脚农家院。我的白色SUV刚停稳，隔壁黑色越野车里就探出个脑袋：“哟，当年骑二手自行车的主儿，现在也混上四驱啦！”不用看，准是睡我上铺的“老朱”。笑声中，大家围拢过来，明明眼角已添细纹，可那插科打诨的劲儿，分明还是二十年前的模样。晚餐时，就着柴火灶炖的土鸡，有人聊起刚换的七座车为二胎准备，有人吐槽城市早晚高峰的拥堵，但更多时候，我们都在翻腾记忆里的糗事：谁第一次学车撞了操场护栏，谁曾把自行车骑进未名湖的浅滩……车轮上的故事，原来早已贯穿我们的青春。

次日清晨，车队沿着崎岖山路上行。头车是当年班长的座驾，如今换成了硬派越野，在对讲机里熟练提醒着后车注意坑洼。山路渐陡，窗外景色从密林变为裸露的岩壁。停在一处较为平坦的碎石地后，真正的徒步开始了。残垣断壁的野长城像一条苍龙匍匐在山脊，没有缆车，没有熙攘游客，只有呼啸的山风和脚下滚落的碎砖。我们互相搀扶着攀爬，喘着粗气时，有人模仿起当年体育课跑完一千米的惨叫，引来一片笑骂。站在烽火台遗址，群山尽收眼底，有人忽然哼起毕业时合唱的《朋友》，声音不大，却让喧嚣的山风都静了几分。

下山路上，不知谁提议：“下次聚会，咱们干脆策划个长途自驾吧，沿着国境线走一圈！”这个念头像颗火星，瞬间点燃了所有人的热情。有人开始查哪款越野车更适合长途，有人说起西北戈壁的星空，有人则惦记着南方古镇的青石板路。话题从家庭、工作，又绕回了远方和自由。分别前，我们在农家院外合影，背后是层叠的青山和我们的座驾。班长把照片发进群里，取名“大圣归来”——我们这些被生活“压”在五行山下的中年人，终究借着这次相聚，让那个向往旷野、热血未凉的自己，短暂地“归来”了。

回程时，落日余晖洒在车身上。车载音响放着老歌，后视镜里，野长城的轮廓渐远。这次小聚没有精致的景点打卡，没有繁琐的行程规划，有的只是老友、老路、老故事。而当我们各自驱车汇入城市的璀璨车流，那份在野长城上被唤醒的、属于年少轻狂的“自驾游”冲动，或许会继续蛰伏，但它确实真真切切地归来过，并提醒着我们：车轮能抵达的，不仅是远方，还有那段共度的、闪闪发光的年华。